我們常說「時光不敗美人」，但這其實是對現實的一種奢求，因為有很多當年美如天仙的女神，最終在歲月的打磨下，變成了連路人甲都不夠格的凡間一粟。
提到日本「櫻花之神」山口百惠這個名字，不知道九零后、零零后會有多少人聽說過。
可在他們前面的那些六零、七零、八零，甚至是五零，卻是一生當中最絢麗的青春與夢想。
沒錯，當年的山口百惠就是這麼出名，她那時主演的《血疑》這部電視劇在我們國內創下的收視率是如今想都不敢想的。
這是一部悲劇式的愛情故事，人們不是被電視劇吸引了，而是被山口百惠這個人吸引了。
據說，高曉松創作的《鬼迷心竅》是一首表白曲， 他心中的女神就是山口百惠。
我們有理由相信，高曉松不是個人云亦云的人，人家的才氣不是假的。
他迷山口百惠，所以才寫出「春風再美也比不上妳的笑，沒見過妳的人不會明了」這樣的情句。
由此可見，山口中百惠的出名絕對不是虛言，她是上世紀八十年代別人無法超越的女星。
除了《血疑》，她還演過《伊豆的舞女》等多部作品， 但就是在《伊豆的舞女》這部劇中，她認識了自己的丈夫三浦友和。
當然，這也是一個與山口百惠同時期出名的男星， 如果說山口百惠是女神，那三浦友和在當時就是男神典范。
兩個人後來演出了多部情侶作品，絕對稱得上金童玉女。
可讓人沒想到的是，山口百惠在當時如日中天的情況下，竟然為了愛情而退出了娛樂圈。
1980年10月，她特別舉行了一場告別晚會， 當粉絲們聽到她要退圈的消息時，完全接受不了，娛樂圈幾乎都要炸了。
但山口百惠非常堅定，她認為自己找到了愛情，所以要悉心照顧愛情。
她這樣對粉絲們說：
「我愛的人是友和，我會努力地生活下去……感謝大家容許我的任性，我會幸福的。」
事實上，當時的粉絲們都不能確定， 三浦友和會不會給山口百惠一生的幸福 ，山口百惠又是不是會受到現實生活的打擊，從而步入更大的人生痛苦。
為什麼這樣說？因為資深粉絲都明白， 山口百惠其實很不幸，她是一個私生女。
當年， 母親在不知情的情況下，與一個有婦之夫相愛。後來那個男人信誓旦旦：肯定會處理好這件事。
可結果呢？什麼都沒有， 只是在戶口本中承認了山口百惠是自己私生女的現實。
後來，山口百惠出過一本自傳，其中關于童年的回憶有這樣一句：
「我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的。我沒有像世間一般的母子那樣，母親對孩子說起‘生妳的時候呀……’這類話語的記憶，我也沒有詢問過那些事的記憶等等。
」
看似簡單的一句話，承載著太多難言的傷痛與自卑。
可就算是這樣， 當山口百惠出了名之后，父親還會打著條幅出來高叫，山口百惠不孝，必須要給他贍養費。
據說，後來山口百惠為了與父親斷絕關系，一次給了很大一筆錢來了斷。她是這樣對母親說的： 「如果能用錢解決的話，不管幾十萬，幾百萬，幾千萬，就算借錢，給他好了。」
這一年的山口百惠只有17歲，她為何如此憎恨自己的父親？只因為是私生女嗎？
後來，這件事在山口百惠的書中找到了答案：
「他看我像看自己占有的女人那種動物的目光。對親生女兒的那種[猥.褻]的目光，把我和這個父親隔絕了。」
這不是父愛缺失的痛疼， 而是一個女兒在父親那里得不到尊重，得不到認可，相反卻受到褻瀆的憤怒。
這樣的回憶也注定要讓山口百惠為人自卑，做事小心翼翼。
可是，遇到三浦友和，山口百惠覺得自己被治愈了。
「我在他身上感受到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界，他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人說話，那種訥訥不出，讓人感到新鮮。
」
因為是奔著婚姻去的戀愛，所以山口百惠真正打開了自己的心扉，相互講出了心底最深的過往。
而三浦友和在結婚前這樣承諾：絕不出軌。
後來，想必大家就知道了，山口百惠賭贏了，她的粉絲們完全可以放心了。
因為與三浦友和結婚之后，四十年不曾紅過臉，以至于讓在他家門外守候的狗仔隊幾年時間沒有收獲。
只不過，再完美的婚姻也要從柴米油鹽開始，曾經站在高高娛樂頂峰的山口百惠，結婚之后便完全投入到了瑣碎的生活當中。
生孩子，照顧丈夫，贍養公婆，每一件事她都做得可圈可點。
只是山口百惠可能從來沒有深究過，自己的容顏正一天天變老。
當年那個美到不食人間煙火的櫻花之神，如今早悄悄變了模樣： 身體走形，皺紋上臉，哪怕走到路上遭遇粉絲，恐怕也沒有人會認出她曾是自己的女神。
如今，山口百惠已經62歲了，發福的身體還算健康。
而且，丈夫工作再也沒有那麼忙了，兒子也長大，結婚成家了。
特別是大兒子，如今也進入了娛樂圈，只不過他從來沒有在外人面前提及，自己是山口百惠與三浦友和的兒子這一事實。
去年，山口百惠與三浦友和結婚四十周年，為此，他們還舉行了一個紅寶石婚慶典。但也只是彼此圈內的親人與朋友，其他的則沒有了。
這是三浦友和給妻子的儀式感， 據說從結婚到現在，每一個結婚紀念日他們都會過，特別是像十年、二十年這樣的大日子，他們都會定制一對戒指進行紀念。
女神老了是真的，但因為有這樣美滿又幸福的婚姻，有這樣安穩又簡單的生活，也算是人生贏家了吧？
至少，相比那些賺盡了天下鈔票，贏得了天下粉絲的明星們今天結婚，明天失婚的折騰，山口百惠過得最像自己： 不為富貴而勉強，不為名氣而自累。
婚姻若能都如山口百惠與三浦友和，哪怕72歲，82歲又如何呢？
