在毛姆眾多名著之中，《面紗》不算特別出眾的作品，但卻意味深遠。
英國女子凱蒂因為愛慕虛榮，迫于世俗家庭的壓力，草率地嫁給了沉悶無趣的細菌學家瓦爾特。
婚後兩人因為性格不合，過得極不愉快。
耐不住寂寞的凱蒂，愛上了有婦之夫唐生，並期待著兩人能夠重新組成家庭，直到丈夫瓦爾特知道後，凱蒂才看清了唐生虛偽卑劣的真面目。
瓦爾特極度憤怒下帶著凱蒂到了處于霍亂肆意的湄潭府，想要兩個人同歸于盡。
身處生歿一線之間，凱蒂經歷了歿亡的威脅，也見識了她所不曾見過的世界模樣，開始重新思考人生的意義和價值，並找到了自我救贖的路。
《面紗》是一本簡單卻又意義深刻的小說，它講述了一段禁忌往事，也揭露了人性的真實，警醒著每個女性都應該直面的問題：
我們該如何選擇婚姻、如何度過自己的一生，才不荒廢人間一場？
因為長得漂亮，凱蒂自小就有超強的優越感，她享受著周圍人對她的愛慕，卻從來沒有真正對誰動過心。
在她一次次拒絕了別人的求婚後，她也一路蹉跎到了25歲。
特別是在長相才智都不如她的妹妹已經嫁人以後，在母親的數落和周圍日漸遠去的欽羨目光中，凱蒂慌亂了。
她急于要把自己嫁出去。
在認識瓦爾特極短的時間內，在自己很清楚不那麼喜歡他，對他也並不了解的情況下，凱蒂同意了瓦爾特的求婚。
婚後的凱蒂發現，從家庭世俗壓力中掙脫出來的她，進入了一個更大的漩渦——她並不喜歡她的婚姻和丈夫，生活過得太壓抑。
凱蒂生性活潑，喜歡交際，喜歡和人聊天，瓦爾特卻沉默孤僻，害羞又冷漠。
短短兩年時間，凱蒂就厭倦了。
凱蒂犯的第一個錯誤就是，她不知道婚姻不只是兩個人的締結，更是需要兩顆心靈的締結。
婚姻不是滿足世俗期待、父母臉面的虛榮事，是自己一輩子最重要的選擇，唯有內心篤定，才能經風見雨情意欲堅，才能在平淡瑣碎的生活中不改初衷。
真正契合的婚姻，即使性格不同，也能接納彼此的短處，欣賞對方的優點，在婚姻的煙火中，以愛之名，彼此成就，共同成長。
沒有應該結婚的年紀，只有能夠結婚的人。
為了父母催促，為了年紀壓力，為了掙脫壓力，都不該是我們選擇一個人和一段婚姻的原因。
無法在婚姻裡找到樂趣的凱蒂，在一次交際會上，認識了風流倜儻英俊瀟灑的唐生，被他的魅力俘獲。
凱蒂明知他是有婦之夫，自己也是身為人妻，卻不管不顧陷落在唐生的懷抱中，沉溺于激情之中。
她越發瞧不起丈夫的卑微和沉默，越發沉迷唐生，她覺得唐生和她才是真愛。
直到有一天瓦爾特提前回家撞破了一切，凱蒂和瓦爾特的婚姻面臨土崩瓦解。
瓦爾特提出要麼讓唐生娶凱蒂，要麼就帶凱蒂去霍亂肆意的病區去。
凱蒂找唐生求助，此時她才知道唐生從來沒有想過離婚娶她，並為了維持自己的社會地位、保住前程義無反顧地拋棄了她。
凱蒂把情人當做了生命一般對待，而對方卻只是把她看做人生的一段小插曲。
至此，凱蒂才看清了唐生的涼薄，看清了不顧一切維護的激情從來不是她無愛婚姻的拯救者，而是她人生裡犯下的又一次大錯。
激情不等同于愛情。無論是婚前或者是婚後，都是如此。
如果一個男人愛你，他會設身處地的爲你考慮，爲你負責。
如果一個男人愛你，不會讓你居無定所，不會讓你以愛之名擔驚受怕，不會讓你在所謂的真愛裡，狼狽不堪。
如果婚姻不幸，真正的解決辦法是從婚姻內部找癥結，實在無法繼續，也不該從婚外情中找寄託。
到了霍亂肆意的湄潭府後，凱蒂經歷了人生最重大的改變。
她看到了不一樣的人生活法，看到修女們為陌生的異國孩子全身心付出，也為她們的獨立和勇敢而深受觸動。
出身望族的修道院長放棄錦衣玉食，年輕柔弱的修女們遠離家鄉，她們耐心又充滿愛心地照顧生病的孤兒們，竭盡所能幫忙別人，置生*于身外。
即使身處泥沼，也能心情平靜、溫柔和煦。
凱蒂開始為自己過往的無所事事和虛榮勢利感到羞愧，她請求院長讓自己在修道院幫忙。
在日復一日忙碌的工作中，在她靠著自己的工作換來了別人的尊重和喜愛後，她才找到了自己真正的出路。
過往的凱蒂，覺得自己必須依附男人才能生活，無論是嫁給不愛的瓦爾特還是選擇陷入激情，都是寄希望于男人。
而當她真正開始獨立勇敢地獨自面對生活，能夠從生活中找到人生的意義，獲得豐盈的內心後，她才能夠直面內心，找到屬于自己的路。
每一個女人都是這世間獨一無二的存在，我們無需成為誰的襯托，不需要做誰的附屬品，我們是屬于自己的，而人生的意義和價值一定是在自己身上的。
如同女修道院長贈于凱蒂的話：
當愛與職責合為一體時，你才能有慈悲和恩澤于心，方能體味到一種無法言說的幸福。
經歷了生*的洗禮和生活的重塑，凱蒂徹底從過往的困境中，跳脫出來。
她獲得了自由、勇氣和大無畏面對未來的平和心態。
故事的最後，凱蒂生下女兒，回到英國，開始了自己全新的人生。
她說：
我要把女兒培養成一個自由且自主的女孩兒。
我希望她無所畏懼，真誠坦蕩。
我想讓她成為一個不依附于他人，自強自立，忠實于自己的女孩兒。
我想讓她能自由自在地生活，過得比我幸福。
終其一生我們都在追尋幸福，卻常常忽略了真正的幸福從來不是靠依附別人而獲得的。
幸福是我們自己內心的篤定，豐盈和愉悅，是我們能夠勇敢獨立為自己而活的傲然。不必攀附別人，不必貶低自己。
《我的前半生》中說：「沒有人會成為你以為的、今生今世的避風港，只有你自己，才是自己最後的庇護所。」
身為女人，我們可以追逐愛情、期盼美滿的婚姻，但不能把人生所有的價值依託于婚姻和愛情。
有為愛洗手作羹湯的溫柔溫婉，也有能獨自撐傘前行的勇氣和底氣，才是當今女性最值得的生活立場。
要知道，當你足夠獨立、足夠強大，你遇到的才是勢均力敵的愛和幸福。
