有人說：「一部好的作品之所以為經典，不是因為它技巧多高超，而是它能撞擊到每一個人的心靈。」

而《霸王別姬》，這部歷經三十餘年的作品，如今讀起，依舊讓人心潮起伏。

雖然這部作品被搬上銀幕，成為了華語電影的巔峰之作。

可在李碧華的書中，無論是對時代的刻畫，還是對人性的剖析，都要比銀幕更加厚重，更加深沉。

黃宗羲曾說：「情者，可以貫金石，動鬼神。」

一個「情」 字，可驗人性千百態；一個「情」字，可證世間億萬形。

下等人薄情

下等人，最是薄情寡義。

這份薄情，在于偽裝，在于利益面前的不念情義。

薄情之人，從不會真心投入感情，那些幫助與照顧都是隨手而為，一旦自己利益受損，便會毫不留情地摒棄一切，只為自身無恙。

那一年，九歲的小豆子被母親送進戲班，因出身卑賤而被其他孩子欺負。

身為大師兄的小石頭看不過去，一心庇護著他。

之後，兩人一起練功，一起受罰，從小到大這份情誼從未斷開，這份溫暖讓小豆子刻骨銘心，一份情愫也在小豆子心中紮根發芽。

成年後，小豆子取藝名程蝶衣，小石頭取藝名段小樓，兩人的《霸王別姬》名動京師。

在程蝶衣看來，段小樓便是「楚霸王」，一身傲骨，一世擔當。

可實際上，段小樓只是披著「霸王」的皮，他的心中只有自己，從無他人。

面對入情至深的程蝶衣，段小樓不過一笑了之，認為師弟「不瘋魔不成活」，對他來說，唱戲不過是份糊口的工作，何必認真。

袁四爺邀他們入府，段小樓赤裸裸地對蝶衣說出真相：「我是假霸王，你是真虞姬。讓他栽培你一個人去吧。」

段小樓被捕，程蝶衣忍辱前往兵營唱戲，前去救他，可換來的卻是段小樓的唾棄。

然而，段小樓的骨氣卻也只是偽裝，面對陷害，他卻揭發蝶衣為敵軍唱戲，與他劃清了界限。

說到底，段小樓和程蝶衣，終是兩個世界裡的人，一個情根深種，一個卻薄恩寡義。

其實，薄情之人，往往如此，他們愛的永遠只有自己。

任何感情，在他們眼中都無法相較于自身，那些情深義重，都會在某些關鍵時刻，被自私所取代，變得一文不值。

劉震雲說：「深淵有底，人心難測。」

人生在世，經歷越多，越要擦亮眼睛，分辨真心，否則一不小心就把真情給錯了人。

一份感情值不值得擁有，往往不能看相處時的表現，而要看共苦時的抉擇；

一個人是否下等薄情，也不要看他的身份地位，而要看他態度的轉變。

保護好自己的內心，不高估也不追求，保持清醒，才是感情中最聰明的選擇。

中等人癡情

湯顯祖在《牡丹亭》中寫道：「情不知所起，一往而深。」

段小樓因一次意外，救下了菊仙姑娘。

見慣了太多薄性之人，菊仙對這個「仗義霸氣」的男子十分感動，她覺得這就是值得託付的男人。

于是她用全部積蓄為自己贖身，然後嫁給段小樓。

菊仙全心全意地愛著段小樓，愛到甘願失去自我，甚至不惜得罪程蝶衣。

在段小樓被眾人圍住時，大著肚子的她沖進人群裡，緊緊地將他護在身下，最終導致失去寶寶；

在段小樓入獄時，她放下身段，去向程蝶衣求情，只為能夠救愛人一命。

然而，癡情總被辜負。

段小樓被人迫害，為了自保，口口聲聲說菊仙出身下賤，自己從未真正愛過她。

聽到這些話，菊仙的世界徹底崩塌，萬念俱灰之下，她選擇了 離開。

一世癡情終錯付，半生清夢意難平。

世人常說：「情深不壽，強極必辱。」

用情至深的人，往往難有好歸宿。

感情是雙方配合的遊戲，只有雙方共同付出，感情才會繼續下去。

若一方愛得滿，另一方無所顧忌，感情遲早會陷入絕境。

感情七分為人，深藏真心不換；

留得三分為己，換得緣去自由。

被愛，必然幸福；無愛，也不必糾纏。

找一個內心向善，願意彼此付出的人，才是感情裡最重要的事。

上等人忘情

《世說新語》中說：「聖人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩。」

「忘情」，是不為情牽夢繞，看得透，放得開，把一份感情處理得豁達灑脫。

程蝶衣曾問段小樓，還記得第一次一起登臺唱《霸王別姬》是在哪嗎。

段小樓回憶不起來，可程蝶衣卻記了一輩子。

為了這份記憶，程蝶衣當了一輩子「虞姬」，半生「女嬌娥」。

為了這份記憶，程蝶衣失去了尊嚴，失去了骨氣，失去了一生追求的信念。

然而，分離了22年後，兩人最後一次合演《霸王別姬》。

台下空空如也，恍如隔世，一切早已物是人非。

段小樓讓他再背一次《思凡》，程蝶衣脫口而出：「我本是男兒身」。

一瞬間，程蝶衣醒了，自己本就是男人，從不是什麼戲中的虞姬。

至此，兩人各奔天涯，再無瓜葛。

他與段小樓的糾葛，從迷戀，到交惡，再到明悟自身，最後終是相忘于江湖。

李碧華在書中寫到：「戲子入畫，一生天涯紅塵孽債皆自惹，何必留傷痕？」

是啊，人生如戲，何必執意。

「相濡以沫」很讓人感動，但有時候學會放棄和看開，「相忘于江湖」，才是真正的通透。

忘情並非無情，而是情至深處，明白其中緣由，最終解脫彼此，放棄執著。

那些過去的恩怨，不得的遺憾，終會忘記，然後在這萬丈紅塵之中，尋找真正屬于自己的悲喜。

李碧華在書中寫到：「暑去寒來春複秋，夕陽西下水東流。」

世事無常，曲終人散；人生如夢，徒留遺憾。

一部戲一個人生，一部戲一場輪回，台前幕後，真假虛幻，從不在個人的演繹，關鍵在于對命運的抉擇。

人這一生，能陪你走到最後的人，永遠是你自己。

有些人，該忘則忘，留心不如隨緣；有些事，該放則放，執著不如看淡。

莊子說：「得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能入也。」

得失隨意，去留無心，只要放下，一切哀怨情傷便不能入懷。

就如書中的每個人，縱有萬般能耐，終也敵不過天命，唯有明悟自身，方能在煩亂的世界中，得到一絲慰藉。

生命的溫度，在于以平常之心看世界；靈魂的價值，在于以淡然之心過生活。

人生起伏，難免悔恨，但既然活著，就要努力走下去，放平心態，哪怕物是人非，也懂得擁抱自己。